সায়ন্ন্যা দাশদত্ত

 

প্রাণের খেলা

আর সমস্ত রোদের মতো আমিও। আমিও তোমায় ভালোবাসি। ফোনের অপেক্ষা করি। অভিযোগ নেই। ভালোবাসি বলে অভিযোগ নেই তা যদিও নয়। আসলে পাওয়া সম্ভব নয়। তোমায় পাওয়া সম্ভব নয়। ঠিক ঠিক ঘুম কপালে উঠে কাঞ্চনজঙ্ঘা সরিয়ে ভোরের সূর্য। অথবা ধরো রোদের আকাশ। নইলে ধরো তোমার সাথে চা। এলোমেলো চুলে আঙুল ঢেলেছ তুমি। ভারি স্তন। আরো ভারি চিবুক ধরে ঠেলে ধরেছ আমায়। ফেলে দিচ্ছ আদিমতর খাদে।

         কোনদিন ওঠাই হবেনা আর। এই কেক, বিস্কুট। টুটিফ্রুটি দেওয়া কিসমিস রং বাক্সে বন্দী চিঠি। উঁহু, তোমায় লিখিনি। কেবল নিজের জন্যে লিখি। পোস্ট করে দিই লাল টুকটুক ডাকবাক্সের ধারে। স্বর্ণলতা। গোসাপ এবং পাহাড়ি অর্কিড আমায় গোপন বলে ডাকে।

         যদিও তুমি এসবকথা জানতে পারবেনা।