বন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

 আছি এখানেই

কখনো আবার ভীড় বাসে। ট্রামে, স্টেশন চত্বরে 

কোনো না কোনো ভাবে দেখা হয়।দেখা হয়েই যায়। চাওয়া না চাওয়ার পরোয়া না করেই। 

দেখা হয়,কথা হয়না।হয়তো কখনো হবে,কিম্বা হবে না।এভাবেই পেরিয়ে ওঠা সময়ের ধাপ।ব্রিজ,বাজার,কল তলা,রান্না ঘর। 

বুড়ো বাপ।চেয়ে থাকে।একা হবার ভয় সকলেরই!  

আগুন জ্বলে, মন জুড়ে,শরীর জুড়ে।আগুন ছড়িয়ে পড়ে।এবার আমি কিছু বলতে চাই।এবার আমি বলবই কিছু। রাতের আখরে নিজেকেই লিখি, ছিঁড়ি। ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করি। দলা পাকানো দেহ লক হয়ে যায়। 

পোস্টমর্টেম হয়।ওরা চমকায়।এইতো একে আমরা চিনি।এই হৃৎপিণ্ড,রেটিনা,কিডনি বড্ড মায়া! 

ভীড় বাসে,ট্রামে,আবারও দেখা হয়। এবার কথা হয় 

মনে মনে।আটটার ট্রেন যেন মিস না হয়।বাড়ি ফেরা বড্ড জরুরী।