নীলম সামন্ত

-




 বসন্ত বিলাপ

--------------------- 

টুপ করেই সকালটা হয়ে যায়৷ প্রতি বছর শীতের পর বসন্ত আসার আগে ভয়ানক গরম পড়ে। রোদের সে কী গর্জন।  এই দিনগুলোতে রাত বারোটা নাগাদ কোন ভাবেই মনে হয়না সকালটা চাইলেই পুড়িয়ে দিতে পারে ধুলো ছায়ার সামগ্রী। অথবা ডেকে আনতে পারে চলতি জীবনের শুকনো পাতা চাপা গহীন খাদ৷ এই যেমন আমি লিখতে বসেছি, পর্দা টেনে নিজেকে সরিয়ে রেখে ভাবছি পুড়তে পুড়তে একটু স্বস্তি খোঁজার যে চাহিদা আজকের গদ্যটা তার ওপরেই লিখি। যেখানে গহীন কিংবা সামগ্রী-র মতো শব্দ থাকবে না৷ আর গদ্যের মাঝবরাবর হেঁটে যাবে একটি মেয়ে৷ যে কিনা সবুজ পাহাড়ে থাকতে চায় বলে শরীরের নানান অঙ্গে গাছ লাগিয়েছে৷ মেয়েটিকে আমি কতটা চিনি সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো মেয়েটি পাহাড়ের ভেতর লুকিয়ে ফেলছে তার নদীজন্মের ইতিহাস৷ এই নদীজন্ম পেতে সে সমস্ত রঙের নাম বদলে সাদা রেখেছিল। প্রিয় মানুষটির বুকে জ্বালিয়ে দিয়েছিল রঙের মশাল। 

এরপর যা কিছু সবই বিজ্ঞানসম্মত৷ প্রতিসরণ মাথায় রেখে পথ পরিবর্তনের সময় আলো নিজের নাম বদলায় না৷ আমরা জানালা কিনে আনি। রংবেরঙের পর্দা ঝুলিয়ে ভাবি সুন্দর! প্রতিবেশীরা সকলেই অফিস যাত্রী।  তাই জানালার সাথে বসে থাকার মতো অবসর বলতে পোয়াতি পাখি নতুবা হৈ হৈ করে বেরিয়ে আসা ফুসফুসের বিভ্রান্তি৷ নিজেকে নিয়ে কিছু ভাবছিনা এই মুহুর্তে,  একটু আগে যে মেয়েটির কথা বললাম তাকে নিয়েও বিশেষ কিছু বলার নেই৷ কারণ জানালা সে যেমনই হোক না কেন তার সম্পত্তি বলতে একফালি আকাশ, আয়তাকার হাওয়া-বাতাস খুব বেশি হলে এক চোখ দৃষ্টির মাপে না ঘটানো ভুমিকম্প৷ এখানে নিজের থেকেও বেশি দু'অক্ষর বিশিষ্ট একটা আশ্রয়ের যাপন উল্লেখযোগ্য।  যার শরীর বলতে স্বরবর্ণের ঘনঘটা সহ পাশাপাশি বসে থাকা একই ব্যঞ্জনবর্ণ। ব্যক্তিগত যাপন হিসেবে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল সিগারেটের ধোঁয়া আর নিবিড় জ্বর৷  

আশ্রয়ের কথা এটুকুই থাক। ফিরে আসি নদীজন্মে। দিলখুশের অন্যমনস্ক অন্ধকারে আতরমাখা হাত তলপেটে রাখার পরই জন্মেছিল নদী৷ বরফের প্রবাহ সব কিছু ভাসিয়ে কঙ্কালের ওপর তুলে দিচ্ছিল ফিসফিস সংলাপ৷ আমি কি এমনই নদীজন্ম চেয়েছিলাম? নরম দুটো চোখ কপালের ওপর রান্নাবাটির সংসার পাতুক। যা নিয়ে লেখার সময় প্রতিটি গদ্যই হয়ে উঠবে বসন্তের আফিম৷ শব্দের জন্য আমি তখন ডুবুরি হয়ে অতল তুলে আনব। শুরুতেই লিখব কি চাই? খুব করে বলো কি চাইইই। 

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

সোমা দত্ত

-
ছবি
  খেচর A poetic prose আমার নাম উপল ব্যানার্জী। এই মুহূর্তের  প্রধান স্মৃতি এটুকুই। বাকি সব আবছা অন্ধকার প্রশ্নবোধক। আজ কত তারিখ জানি না। সময়, বার, মাস কিছুর হিসেব নেই। যা টের পাই তা হল অনেকটা ফাঁকা সময়ে কয়েকটা দিন কয়েকটা রাত ধীরে ধীরে আসা যাওয়া করছে। চিত হয়ে শুয়ে আমি পৃথিবীর বায়ুমন্ডল প্রত্যক্ষ করছি। চোখের পাতার উপরে রোদ, বৃষ্টি মেঘ যাতায়াত করছে। ধোঁয়াটে জলীয় বিন্দু নেমে আসছে স্লো মোশনে। জলের মোশন এত ধীর হয়! কুয়াশা, সম্ভবত শীতকাল অথবা হেমন্ত। একটা শিরশিরে হাওয়ার কাঁপুনি ছুঁয়ে যাচ্ছে। রোদ নেই। চতুর্দিকে শান্ত গাঢ় এক ছাই রং। অসম ঘনত্ব। কখনো খুব পাতলা হয়ে উঠছে, কখনো খুব ঘন। চারদিকে পাখির ডাক ক্রমশ বাড়ছে। মিশ্র শব্দ। কয়েকটা চড়াই খুব কাছে চলে এলো। কানের একদম পাশে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ওদের তীক্ষ্ণ কম্পাকের ছোটো ছোটো তরঙ্গ। ঠিক যেন তেমন নয় যেমন এতদিন শুনে এসেছি।  এতদিন শুধু মধুজা কানের পাশে রিনরিন করে বাজত।  রাতের হালকা নীল আলোর আভা আলতো করে ওর ঘরের দরজার নিচ থেকে বেরিয়ে পড়ত। সত্যম শিবম সুন্দরম সিনেমায় জিনত আমন-এর ব্লাউজ নিচ থেকে স্লিম চাঁদের বুক ঠিক ওইভাবে বেরিয়ে এসে টলটল ক...
আরও পড়ুন

সব্যসাচী মজুমদার

-
ছবি
   মজার ব্যাপার মজার ব্যাপার - শব্দ করেই আসছিল সে দেখছিলামও কিন্তু, আমার সরার কোনও বিকল্প নেই মাথার ওপর দুলছে পরজীবীর ছায়া বাতাস বহে চতুর্কোণেই বাতাস ভরা অল্প নদী         নদীর পারে ধর্মপিতা মাছ ধরেছে     দুর্গাপাখি ডাকছিল কী! শব্দ করেই আসছিল সে দেখছিলামও … কিন্তু, আমার সরার কোনও বিকল্প নেই…     এটাই স্বতঃসিদ্ধ না তো!  
আরও পড়ুন

সৌম্যজিৎ আচার্য

-
ছবি
   প্রেমের কবিতা -৬ ঘুমের ভেতর এক দরজা  সে দরজায় হেলান দিয়ে বসে আছ তুমি হাতে ফুলের মালা যে মালা আমার শবে ছিল রাখা বসে আছ, বসে আছ বালির ভেতর বাইরে বৃষ্টি উৎসব... প্রেমের কবিতা -৮ জুডাস বলল, তুমি যদি আমাকে একটা মেয়ে দিতে যে মেয়ের মুঠোয় ঢেউয়ের মতো প্রেম তবে আমি তোমাকে  ধরিয়ে দিতাম না... প্রেমের কবিতা -৯ ভালবাসা  নদীর মতো বয়ে যাওয়া স্রোত  তুমি তাকে শরীরে ভরেছ... প্রেমের কবিতা- ৯৬ তুমি রাজুর সঙ্গে শুয়েছিলে রাকীবের সঙ্গে শুয়েছিলে... আমি যোশেফ আমাকে ঘরে না ডেকে এখানে নিয়ে এলে কেন? এত এত নক্ষত্রের নীচে নদী চেনাতে?    
আরও পড়ুন