তুষ্টি ভট্টাচার্য্য

ম্যানিকুইন

শুধু একটিই পাতা বেঁচেছিল

নিটোল, সবুজ, চকচকে ত্বকে

কোন মডেলের মতো ছিমছাম ছিল ও।

অথচ দ্যাখ, ম্যানিকুইনের মতো দাঁড়িয়ে এখন ও

কখন আর কে যে ওকে শোকেসে সাজিয়ে দিয়ে গেল…

পুড়ে যাওয়ার কোন গন্ধ ছিল না

ছিমছাম গড়নে টোল পড়েনি

রাস্তার ধুলো থেকে বাঁচতে ওর ওপরে

কে যেন লাগিয়েছে ওয়াক্স কোটিং

গড়নে কোন খুঁত ছিল না

রাস্তার ওপাশে ধুলোবালি মাখা ঝাঁকড়া গাছে

একটিই পাখি

একটিবার মাত্র শিষ দিয়ে উঠল

নিখুঁত সুরে।

মোম গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে কি ঝরে গেল কোথাও?

স্বচ্ছ কাচের আড়ালে এক ফোঁটা শিশির কি জমেছে?

না, না ও তো বাতানুকূল…