পৌলোমী মুখার্জী
অসুখের নাম 'হলুদ'
এখন দুপুর। শীতের দুপুর বড্ড ছোট হয় সকাল কিংবা বিকেলের চেয়ে। বক্স
জানলার বাইরের গ্রিলে একটা পাখি এসে বসেছে। পাখিটার রঙ ভাদ্রের দুপুরের মত
হলুদ। পাখিটা এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে আমাকে আমিও পাখিকে। দু চারবার
হুশ হুশ করে তাড়াবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার হেলদোল নেই। হাল ছেড়ে
দিলাম।
চোখ বুজে আসছে। দুদিন
ঘুমাইনি। প্রতি ঘন্টা, মিনিট সেকেন্ডে ইনবক্স, হোয়া চেক করেছি। তোমার
প্রোফাইলে ঢুকে সব ছবি, সব কমেন্ট চেক করেছি। শীতের মিষ্টি রোদ্দুরের মত
হাসি তোমার দুচোখে আর দুগালে শিরাজীর পেয়ালার মতো টোল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে
ঘুমোবার কথা ভুলে গেছি। রাত কেটে দিনের আলো ফুটে গেছে কখন জানি না।
আজ দুপুরে তোমার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। ভেবেছিলাম, তোমার আঙুলে
আঙুল জড়িয়ে হাঁটতে থাকবো যতদূর যাওয়া যায়। না বলা কথাগুলো ঝরনার মতো
বেরিয়ে আসবে। কাছে পেয়ে অন্যদিনের মতো তুমিও আর রেগে উঠতে পারবে না আমার
ওপর। তোমার বড়সর হাতের তালুর মধ্যে আমার হাত দুখানা লুকিয়ে নিয়ে আলতো করে
চাপ দেবে সেদিনের মতো।
তোমার আমার মধ্যে মস্ত কাঁটাতারের সীমানা। দুদিকে এ কে ফিফটি সিক্স হাতে প্রহরীর দল। আমাদের মধ্যে একফালি সরু জায়গা।
নো ম্যানস ল্যান্ড, হাওড়া স্টেশনের বড় ঘড়ি।
ব্যথার একটা পারদ নির্বিকারে থার্মোমিটারের কাঁচের ভেতর দিয়ে চড়ে
যাচ্ছে বেশ। দুপুরটা বড় হতে হতে অতিকায় দানবের মত গিলে নিচ্ছে আমায়। হলুদ
ছড়িয়ে পড়ছে মাকড়শার জালের মতো ক্রমশ। মন কেমনের বারান্দাতে পশ্চিমের রোদ
এসে পড়ছে তেরচা করে। একা দাঁড়িয়ে আছি। খানিক দূরে একই আকাশের নীচে তুমিও
দাঁড়িয়ে। মনখারাপটাকে সরিয়ে দিচ্ছ দক্ষ হাতে। তোমার চোখের তারায় রোদ্দুর,
গালের টোলেও রোদ্দুর, ঠোঁটের হাসিতেও রোদ্দুর। রোদ্দুরের রঙ হলুদ।
হলুদ আমার প্রিয় রঙ ছিল এককালে কিন্তু আজ আর নেই। হলুদ আসলে একটা অসুখের নাম। অনেক পরে জেনেছি।
খুব ভালো লাগলো
উত্তরমুছুন