হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবার জঙ্গল

যেদিন জঙ্গল থেকে বাবা বেরিয়ে আসত

সেদিন আমাদের বাড়িতে সারারাত উৎসব

বৃষ্টিদিনে জানলায় দাঁড়িয়ে খুব হাসত বাবা

তারপর গাছের গায়ের জল 

একটু একটু করে শুকিয়ে এলে 

শুরু হতো বাবার শ্বাসকষ্ট

আমাদের কুঁড়েঘর

আমাদের ভূগোল ইতিহাস বিজ্ঞান সবকিছু

আমাদের ভাত

আমাদের জল হাওয়া মাটি সবকিছু 

পূর্ণিমার দেশ থেকে সরে যাচ্ছে চাঁদ

সমুদ্র হাওয়ার ভদ্রতায় আমরা নিশ্চুপ

রোদ্দুরের যাত্রাপথে ছড়ানো কুয়াশা

লম্ফ হ্যারিকেন থেকে দূরে চলে যাচ্ছে দিন

সিঁড়ির মতো নেমে এলো একটা গোটা দিন

যার একটা পাতাও খালি নেই

অদ্ভুত এক নামতায় সব সাদা ভরে গেছে

প্রত্যেকটা সংখ্যায় লিখে ফেলা যায় রক্তাক্ত ইতিহাস

বেশিরভাগ গলির মুখেই বসে আছে

কুয়াশায় মোড়া আঁধার কালির গোপন তথ্য

বাবার জঙ্গল বাবাকে অক্টোপাসের মতো বেঁধে ফেলেছে

গাছের উচ্চতাই বলে দেয় 

শেষ যাত্রায় বাবা নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়েছে।