শাশ্বতী চ্যাটার্জী

 

 পাড়া জুড়োলো

একটি অপ্রচলিত দুঃখের সঙ্গে আঁতাত করতে গিয়ে কল্পতরু হয়ে গেছি। অথবা রাবার গাছ। ডালভাঙা আঠা দিয়ে মনোহারী খেলনানগরী। পরিবেশবান্ধব। নাহলে সর্বভূক অতিকায় জেলিফিশ। পেট চিরলে মাথার মণি, পাশে ডুবুরীর ছেঁড়া অন্তর্বাস, চিবোনো মাস্তুল।
বহুদিনের বিশ্বস্ত ফলকাটা ছুরির মতো নেতিয়ে নিচ্ছি চরিত্রের জের, জাঁহাপনা!

ব্রহ্মাণ্ড গলাধঃ করে চোরামুখে বসে আছি সন্তানের গবাদিশালায়। জাবনার সুস্বাদ সয়ে নিচ্ছে পতঙ্গাদি দোষ। সাঁজালের কেরামতি মুড়োতে পারছে না দৈবাদি রহস্য আবাদ। পণ্ডিতের আস্তিনে ঘুমোয় দক্ষিণার আধুলি মোহর।

মধ্যদিন পার হয়। স্নানহীন রুগ্ন সন্তাপ। ছেঁড়া কাঁথায় ফুঁড়ে তুলছি হৃদয়কমল। পাংশু ধুলো ধুয়ে মুছে চুল্লীতে চাপাচ্ছি অকষ্ট ব্যঞ্জন। যদি এসে গা এলায়, মুখে দেয় ক্ষ্যামাঘেন্না ক'রে! দেহাদি পাপের বলে কল্পবৃক্ষ হয়ে গেছি সঙ্কটে সম্পদে। করজোড়ে দু'তরফে হেঁটে চলে শিশুরা আমার।

প্রবাসের ঋতু এসে সাজঘর পর করে দিলো। খোলা ভূমে ত্যানা কেচে মেলে দেওয়া অনার্দ্র লোভের দুপুর। পরনের নীচে যত সততার অপরাধ পুঁটুলি, খুঁজে পেতে উপুড় হচ্ছে কুলো পিঠ চড়া রোদ্দুরে। পল্লবহীন দৃষ্টির মতো ভৌতিক আধখানা স্যাঁতাপড়া চাঁদ। তৈরি হচ্ছে শরীর কচলিয়ে। এরপর জানি নামবে বিজাতীয় ভয় ছাওয়া রাত;
চোখ বন্ধ করলে ভুস্ করে বারবার একটাই ভেসে ওঠা-
এই নিয়ে একশোবার কর্মদোষ ক্ষমা করছে আমার সন্তান।