সুদীপ চক্রবর্তী

 

 আকাশের লোক

তুমি যে পুবের মাঠের কাছে ডেকে এনেছো, সেখানে সবুজ ধানের হাওয়া। সমস্ত আক্ষেপ ডুমুরের গাছ তালের সারিতে, পশ্চিমে একটা বড় ইটভাটা, কাজ চলছে প্রখর গরমে। এখানে মানুষের এত দুঃখ যে গোটা একটা থিসিস লেখা যায়। তবুও সন্ধে নামার মুখে মুরগির ছাল ছাঁট খেয়ে, এই যে ন্যাংটো ছেলেটা নাচতে নাচতে নদীর দিকে গেল, ও জানে উন্নয়ন কাকে বলে? কাকে বলে এগিয়ে চলা, ইউরোপীয় ইউনিয়নের নাম না শুনেও, একটা লোক জন্মালো, পুড়ে গেল দেশ থেকে বহু দূরে অজানা নদীর ধারে। শ্রমিকের দেহ পোড়া ধোঁয়া এই আকাশেই,  মিশে যায় মালিকের ধোঁয়ার সঙ্গে। তারপর জোর বৃষ্টি নামে। ভিজে যায় প্রথম প্রেমিক-প্রেমিকা, ইউনিভার্সিটির ক্লাস থেকে বেরিয়ে, তুমি দেখলে একমাত্র মেঘই শ্রেণীহীন।