দেবাশিস ঘোষ

 

 

জেমস জয়েসের মেয়েরা

 

জেমস জয়েসের মেয়েরা আমাদের পাড়াতেই থাকত

ফর্সা ফর্সা রোগা রোগা জয়েসের মেয়েরা

তাদের মুখচোখে তারাদের আলো 

তাদের কথায় লাফিয়ে উঠত স্বচ্ছ কাঁচের মতো ঝর্ণা

জয়েসের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের দেখা হত ক্বচিৎ কখনো

তাদের পরনে থাকত পরিস্কার সাদা কোনো স্কার্ট

দু'একটা কথা হত কি রে তুই সেদিন ঘুড়ি ওড়াতে কোথায় যাচ্ছিলিস?

জয়েসের ইউলিসিস পড়া নেই বলে কথা বেশিদূর এগোত না আর

জেমস জয়েসের মনে টেনশন ছিল কিনা ঠিক জানা নেই

এইসব জংলী ছেলেপেলে, কাদাঘাটা খালি-পা ছেলেপেলে

বিপজ্জনক নয় এটুকু নিশ্চয় তিনি বুঝতেন বলে 

মেয়েদের মাঝে মাঝে খুলে দিতেন খুটো

জেমস জয়েস কাঠের চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তেন সকাল বেলায়

তখন মেয়েরা থাকত ঘরের ভিতর

জয়েসের ছেলেরা পাজামা পরত আর ফর্সা গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি

কাঁধে বেড় দিয়ে পৈতে দেখা যেত তার

কথা হত কিছু কিছু তার সঙ্গেও

প্রধানত দেশকাল ইত্যাদি বিষয়ে

শীতের সকালবেলা জেমস জয়েস গায়ে সর্ষে তেল মেখে 

রোদ্দুর চাতালে বসে খবর কাগজ

জয়েসের রোগা মেয়েটি তখনও ঘরে কী করত কে জানে!

আমাদের পাড়াটায় তিনজন জেমস জয়েস 

তাদের মেয়েরা সব ফর্সা আর কেউ রোগা কেউ স্বাস্থ্যধর

তিনজন জয়েসই কিন্তু সকালের খবর কাগজ

তাদের মেয়েরা সব বাস করে তারাদের পাশের পাড়ায়

তারপর দেহরক্ষীর দ্বারা নিহত ইন্দিরা,

মানববোমায় ছিন্ন গান্ধী রাজীব, 

মান্ডির ভিপি সিং, পিভি নরসিমহা, ঐতিহাসিক এক ভুল ছিঁড়ে ফেলে

এখন কবিতা লিখি কালো কালো বাংলা অক্ষরে

জয়েসের সেই রোগা মেয়েটি আজও বেঁচে আছে শতাব্দী পেরিয়ে

কোথায় যে চলে গেছে ওরা! কখনো দেখিনি আর ফের

জয়েসের অন্য মেয়েরা একজন ক্যান্সারে একজন খুন

কোনও এক অবাক সময়ে 

জেমস জয়েসের মেয়েরা আমাদের পাড়াতেই থাকত