সুদীপ্তা সর্বজ্ঞ

দুপুর আড়াইটে

✫✫✫✫✫✫✫✫✫✫✫✫✫✫

তেষট্টি তলায় তিরতির করে কাঁপতে থাকা ব্যালকনির হাওয়া 

একবারের জন্য

চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল দেমাকি এরোপ্লেনের বেআব্রু বুকের নিচটা। দুপুর আড়াইটে।

ঐ বাঁদিকের ডানার পিছনেই থাকে রোদ ঝলসানো এক বুক আবেগ

খোলাচুলগন্ডী রোজ পেরোতে পেরোতে

মেঘেদের ছোঁয়ায় ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে উঠতে

এখন সে বল্লমধারী রাজকন্যা। না, রাজকন্যার সহচরী। মণিপুরকন্যা হতে আরো কিছু দেশজ স্বার্থ প্রয়োজন। আমিই বা কেন তার সাহসকে দুঃসহনীয় বলে গর্জে উঠবো!

থাক, ততদিন না হয়

যন্ত্রণাহীন লিপস্টিকের ভগ্নাবশেষ বা ভাগশেষ - তবু অক্ষয় আরক্ত স্মৃতি,

কম কিছু চিলের ভাঙা বাসার থেকে।

তা বটে।

যে ঘরের সন্ধানে গাছে গাছে ঝড় তুললাম

যে খাবারের খোঁজে উনুনে ছাই ভরলাম

যে স্পর্ধার লোভে তোমায় পাখির শরীরে বাঁধলাম -

তুমি সবকিছুকে ছারখার, দৃশ্যত বাতিলের তালিকায় এনে মুখবন্ধ

সেই যে উড়িয়ে দিলে 

আমি আজো তার ওজনে সেভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারি নি

যেভাবে তুমি ছাড়িয়ে যাও বায়ুস্তরের ডামাডোল

বর্ণময় এরোপ্লেন মোডে

আটকে গেছি এসে তেষট্টির বাঁকে - 

কাঁচঘেরা বারান্দা একটু হলেও যেন থমকে যায়

দুপুর আড়াইটের চিরায়ত অপেক্ষায়।