রাজদীপ ভট্টাচার্য

 

খিস্তি //

লোকটা রোজ ডিউটি সেরে ফিরে টলোমলো হাতে গ্রিলের গেট খুলে ঢোকে। মুখে ফোয়ারা ছোটে খিস্তির। কাঁচা কাঁচা শব্দ চরে বেড়ায় সন্ধের ঘাসে। গন্ধরাজের পাতায়। ছেলে মেয়ে কেঁদে ওঠে। তাদের জল মুড়ি দেয়। আর খিস্তিখেউড়ে রোজ ভেসে ওঠে বউটির মৃতদেহ পাশের পুকুরে। ক্রমশ রাত বাড়ে। ঝিঁঝি ডেকে ওঠে এখানে ওখানে। ডালে সম্বর দিয়ে লোকটা কাঁদে। রোজ। কাঁদে আর গা থেকে ধুয়ে নেমে আসে। স্রোতের মতো বয়ে যায় খিস্তির সোনালী অক্ষর।