হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

 

জলকে জল বলতে শিখি

---------------------------

১

আমি কথা বলছিলাম আমার সঙ্গে

ওরা অনেকগুলো মাথায় কথা চালাচালি করছিল

আমার পেটের ওপর দিয়ে কয়েকটা গাছ

আমার হাতের আঙুল দিয়ে কয়েকটা নদী

কি জানি কবে যেন আমার একটা দেশ হয়ে গেল

২

"আমাদের" শব্দটা বেশ পছন্দ হল

বুঝতে পারলাম এখানে দৌড়ে বিশেষ কাজ হবে না

হাসি মুখে জিতে নেওয়ার কিছু নেই

গলা জলে আগে জলকে জল বলতে শিখি

ডালে পাতায় নয়, গন্তব্য শিকড়ের দেশ

৩

যা কিছু লুকিয়েছি সব এক একটা গর্ত

সূর্য ওঠা দিনের কথা আমি ভুলে গেছি

গর্ত কতদূর নিজেকে ছড়িয়েছে জানি না

নিজেকেই লুকিয়েছি পড়তে না পারার জন্যে

৪

আমাকে কেউ ধাক্কা দেয় নি 

তবুও আমি সরে সরে যাচ্ছিলাম

নদী যে এতদূর কে জানতো

উঠোনের গাছ চোখে ধরে না

জল পায়ে পায়ে দেখি সব ভিজে

শুকনো জামায় বসার শুকনো জায়গা খুঁজি

৫

দেওয়াল পেকে যাওয়া গম ক্ষেতের মতো খসখসে

অকারণে কুঁজোর মুখের জলকে চোখ রাঙায়

জল হাতে বড় বড় পায়ে হেঁটে যায়

নদীরেখায় আমার সারা হাত ভিজে যায়

দেওয়াল নদীপারের মতো দু'দণ্ড বসতে দেয়