অরিন্দম মজুমদার

সোমা দত্ত

ভালোবাসো? যদি নাও বাসো তবু... মাত্র দুটো নরম শব্দ। আলতো একটা টোকা। ভালোবাসেন আমাকে? কথাটা শোনামাত্র টুপ করে পায়রা পটি করে দিল আমার সাদা কালো ডোরাকাটা টি শার্টে। আমি অবশ্য পটি বলিনা, হাগা বলি। কিন্তু ওই 'ভালোবাসা' শব্দটির দৌলতে অটো কারেক্ট হাগা কে পটি বানিয়ে দিল। এই হল এইসব আপাত মসৃণ শব্দের চক্রান্ত। আদতে ছিপের মুখে ঝুলিয়ে রাখা কেঁচোর মন্ড। গিলে নিলেই গোত্তা মেরে টানবে। তখন কোঁত কোঁত করে আপনি যা উগরে বার করতে চাইবেন আর যা বেরোবে তার উপরে আপনার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। হ্যাঁ, আপনি সম্পূর্ণ অপারগ। আপনার বিভিন্ন গ্রন্থি থেকে নানা ধরনের রাসায়নিক পদার্থ নিঃসৃত হতে শুরু করে দিয়েছে ততক্ষণে। আপনার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অসার। আপনার হাইপোথ্যালামস অ্যাকটিভেটেড। ভিতরবাড়ির ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে যা প্রতিক্রিয়ার পরোয়া করেনা। তবু আপনি কাচা, ইস্তিরি করা টিশার্ট, রেমন্ডের প্যান্ট, গতবার জন্মদিনে উপহার পাওয়া ফসিলের হাতঘড়ি, উডল্যান্ডের শু পড়া পা আর একজন প্রাইভেট সংস্থার ধোপদুরস্ত চাকুরে। আপনার মুখে হাগা মানায় বুঝি? আপনি 'হ' উচ্চারণ করলেও আপনিই সেটা 'প' হয়ে যাবে। আমার অবস্থাও মশাই পুরো আপনার মত...

আরও পড়ুন