সোমা দত্ত

 

শীতার্ত

শেষ অধ্যায়

সময়ের কথা লেখা হলো না 

কিঞ্চিৎ আলস্যে আড়াল হলো দুটো সত্যি, দুটো মিথ্যে, দু-মুঠোয় রাখা ফাঁকি –

কি আসে যায় এতে জানা হল না

কেউ প্রমাণ খোঁজে না ইতিহাসে ফিরে 

যা আছে সেটুকুই সব

যা নেই তা আগেও ছিল না।

দ্বিতীয় অধ্যায়

এখন হিম পড়ছে, শীতের কানায় শীত

জানলার বন্ধ কাচেরা কুয়াশাকে আগলে রাখে

বরফের গল্প ভাগ করে দুজন মানুষ

মেরুপ্ৰদেশের জলের ঠান্ডা আলোচনা করে

রাতের আলোটি যেন চমৎকার শিলালিপি

জমা হয় পরিধান, দীর্ঘ সুতোর টানে

একের উপর ছড়িয়ে পড়ে 

দুইয়ের টান টান পায়ের পাতাটি

তৃতীয় অধ্যায় 

ক্লান্তি এসেছে শুষ্ক ত্বকে, ক্লান্তি বহুদিন ধরে 

ভাবনায় ছুঁয়েছে আঙুল, 

ঋতুর বাহুল্যটুকু জানে ওরা দুজনেই

আগুন চিনেছে, 

আগুনটিও চিনেছে ওদের শারীরিক ভুল

চতুর্থ অধ্যায়

এই সেই প্রচ্ছন্ন পাতাটি 

যার আড়ালে সমগ্র পৃথিবী রেখে 

ঘর ছেড়েছে গমের মরিচা রোগ 

কৃষিকাজ অমল বিপ্লবে

দাবি করে সুগঠিত মুকুল, সুগন্ধ, 

সুস্বাদু তরল শাঁস–

যে ফসল ঝরে গেছে তোমার ভাঁড়ারে,

যে আনাজ ছুঁয়েছে তোমার বাজার 

তাকে ছেড়ে সেরে নিতে হবে স্নান 

বৈধতা নিতে হবে সমবেত স্বরে

শুরু

এই বেলা আমাদের শীতে পুরাতন খেলা করে

বালিশের এপাশে ওপাশে থাকে একাল সেকাল

দুটি হিম ধরা পাখি দুপাশে কুঁকড়ে শীতে 

মাঝখানে বয়ে গেছে দীর্ঘ হিজলি খাল 

আসন্ন মাঘের মাঝে পাথর গড়াবে পথে

ধ্বসে যাবে বরফের দাগ 

দুটি শীত স্টেশনের পথে

দুমুখো গল্পে হাঁটে

মাঝখানে জমে থাকে পথের আলাপ