নীলম সামন্ত

 

চক্রবর্তী' একটি বৃক্ষের নাম

অনেকদিন কেউ ঘরে ফেরেনি৷ সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে ভাবি খুব কি দেরি হয়ে গেলো? সময় বুঝতে পারিনা৷ ঘড়িটা বন্ধ বেশ কিছুদিন৷ কবজিতেও ঘাস বেড়ে উঠছে৷ একটা মথ উড়ে এলে দেখি মুখে করে সন্ধে ঢুকিয়ে দিচ্ছে ঘরের ভিতর৷  

দেরী আমাদের কোনদিনই হয়না। খড়কুটোর মধ্যে নিজের যায়গা করে নেওয়ার পর বৃক্ষের জন্ম দিই৷ দু একটা গোলাপ।  অসময়ের চাঁদ নেমে আসে পায়ের বুড়ো আঙুলে। 

হঠাৎ করেই আমার মনে পড়ে যায় এযাবৎকাল আমি খুঁজে চলেছি একটি  স্ফটিক পুরুষ৷ যাকে দূর্গের ফটকের মতো বল্লমবিদ্ধ করে সোজা শিরদাঁড়ায় সাজিয়ে রাখা যাবে সাজঘরের চৌকাঠে। যার শরীর থেকে বেড়ে উঠবে কদমগাছ৷ 

অথচ আমি আজও ছড়িয়ে পড়িনি সেদ্ধ ধানের মতো। ঐতিহাসিক  চরিত্রের ভাস্কর্য গোছাতে গোছাতে শব্দ হয়। বহু পুরোনো থেকে নৌকা নামে৷ নৌকার ওপর ছড়িয়ে থাকে শুকনো গোলাপ আর আদরের নামকরণ। সুযোগ বুঝে গোপনে ডুবে যায় ভগ্নপ্রায় চাঁদ৷ 

এভাবেই মনে করি ঈশ্বরের পূজারির কথা। উঠোনময় ছড়িয়ে ফেলি মুরগির রোগগ্রস্ত পালক। কার কে ছিল কে জানে৷ তাও কথা বলি। তলপেটের ওপরে রাত্রি ঘন হয়৷ একদল মানুষ সেই রাত্রি ডিঙিয়ে হেঁটে যায় শহরের দিকে। 

আমার কথা আর কি লিখি? 

একদিন কঠিন হয়ে যাবো ভুমিকম্পে জেগে ওঠা সদ্য ভঙ্গিল পর্বতের মতো৷ তুমি এসো মাঝে মধ্যে ঘুড়ি ওড়াতে। যে পাখি শিষ দেয় তাকে শিখিয়ে দিও আমার নাম। এখানে এলে বলব "চক্রবর্তী একটি বৃক্ষের নাম।"