মৌসুমী রায়
তিস্তা
স্লিপারটা খুলে মাটিতে পা রাখে তিস্তা । নরম পলি ,মায়ের আদরের মত। একপা দুপা করে এগিয়ে যাচ্ছে নদীর কাছে। ডুবে যাচ্ছে ক্রমশ , অসম্ভব এক ভাললাগায় ।
বহুকাল এমন ভাল লাগেনি তাঁর।শ্রাবণমাসে বুড়োশিবের মেলায় যেমন হাওয়ামেঠাই মুখে মিলিয়ে গিয়েছিল!
কাদামাটি ,অভ্রকুচি বৃষ্টি ,পাঁপড় ভাজা ,কড়ে আঙুলে ধরা স্বপ্নদীপের আঙুল...
জলছবির মত মিলিয়ে যাওয়া সেইসব দিনগুলি,
ভোকাট্টা ...
বিশ্বকর্মা পুজোর দিনে ছাদের সিঁড়িতে মেজমেসোর হাতটা কেমন হিলহিলে ,কালো সাপের মত । ঠান্ডা, হিমস্পর্শ । দুমড়ে মুচড়ে দিয়েছিল তাঁর বুকের পলাশকুঁড়ি ।
সেই ব্যথাটা বুকের ভিতর রয়েই গেছে, তীব্র,ঘিনঘিনে।
স্বপ্নদীপও কি কোনদিন ছাদের সিঁড়িতে গেলে, অমন সাপের মত হয়ে যেত ?
সেদিন দুপুরে তাদের আর ছাদে ওঠা হয় নি!
এখন কোথায় স্বপ্নদীপ ? সে তো রক্ত আর মাংসের দলা হয়ে,গলে পিষে মিশে গিয়েছিল রাস্তার অ্যাসফল্টে। কালো পিচের রাস্তায় চাপ চাপ লাল রক্ত !
দুরন্ত টাটাসুমোটা আরো, আরো জোরে কোথায় হারিয়ে গেল মুখে রক্ত মেখে? তাজা গরম রক্তের ফিনকি চারিধারে !
তিস্তা ভয়ে আতঙ্কে ত্রাসে কান্নায় , দমবন্ধ । চিৎকার করতেও পারেনি। কথাই তো বলেনি বহুদিন ! সেই টাটাসুমোটা তাড়া করত তাকে। শ্রুতিনন্দনের গানের ক্লাসে,কলেজে,পড়ার টেবিলে ,এমনকি বিছানাতেও!
তারপর মাসে মাসে নরম নীলচে আলো, ডাঃ ভাদুড়ীর চেম্বার । গ্রে টিশার্ট আর ফেডেড ডেনিমে ডাঃ ভাদুড়ী । কড়া আফ্টার শেভের গন্ধটা ঝাপটা মারতো তিস্তার নাকে ,
-----তুমি ভালো আছো তিস্তা।
তোমাকে আরো, আরো ভালো থাকতে হবে ।
তিস্তা টের পেত, ডাঃ ভাদুড়ী হঠাৎ করে স্বপ্নদীপ হয়ে যেত। অবিকল সেই হাসি, সেই উইটি প্র্যাঙ্কস, সেই গভীর চোখে তাকানো...
তিস্তার হাতে আলগোছ চাপ...
তিস্তা আবার ভাসত, ভেসে যেতেই চাইত।
- কাম অন তিস্তা, আ বিউটিফুল লাইফ ইজ ওয়েটিং ফর ইউ...
অপেক্ষা? তিস্তা অপেক্ষা করে !
স্বপ্নদীপ...ডাঃ ভাদুড়ী..
অপেক্ষাতেই তো আছে তিস্তা!
বিউটিফুল লাইফ! বেনারসী, চেলি, চন্দন ,রজনীগন্ধার মালা , আলো ,সানাই আর
গৌরব ! বাবার ছোটবেলার বন্ধু, সান্যাল কাকুর ছেলে গৌরব । তাঁর টেকশ্যাভি ভদ্র চলনবলন ।সোবার ,সফিস্টিকেটেড আদ্যন্ত জেন্টলম্যান গৌরব ,বেডরুমে ঢোকবার আগে মুখোশটা ছেড়ে, দরজার পিছনে লুকানো হুকে ঝুলিয়ে রেখে আসতো ।
স্বামীরাক্ষস ! সেই মুখ ,দাঁত, নখ ,কামুক শিশ্ন ! ছৌ নাচ হত বিছানায় ।
দ্রিমি দ্রিমি রাক্ষসাবতারে ঝাঁপিয়ে পড়ত তিস্তার ওপরে !
ছিঁড়ে কেটে কুটে দলে পিষে আশ মিটতো না তাঁর!
পুরুষ ,তুমি ডুবতে শেখোনি ?
নারীর গহীন জলে...
তিস্তা তবে নদী হতো !
তোর্সা বলেছিল, তারা দুজনে নষ্টচন্দ্রের রাতে জারুল বনে যাবে । কোঁচড় ভরে নেবে ফলসা আর আঁশফল।
চাঁদের আলো আঁকিবুকি আদর কাটবে মুখে । কেউ যদি অকারন ধরতেও আসে, তারা ভোঁওওওও করে দৌড়ে পালাবে কুঠির জঙ্গল পেরিয়ে করতোয়ার চড়ায়!
ডাহুক ডাকবে। কুবো পাখির কুবকুব আর রাতচরার ডানা ঝাপটানি !
আচ্ছা তোর্সা কি অমনটাই ডানা ঝাপটিয়ে ছিল, কড়িকাঠে ঝুলে পড়তে গিয়ে ?
তবে যে বিয়ের পরে, গাজনের মেলা থেকে বাড়ি ফিরে তাকে জড়িয়ে ধরে তোর্সা বলেছিল ,
-----জানিস আমার খুকু হবে !
আলুরপুতুল ,চাকুমচুকুম ,নাকচেপটি
খেদিপচা ,হ্যাংলাপুটুস একটা খুকু !
সেই খুকু এলো বলেই নাকি তোর্সা এত রেগে গেল, যে কড়িকাঠে ঝুলে পড়ল? তিস্তার আজো মনে হয়, নিজেই কি ঝুলে পড়েছিল তোর্সা? সত্যিই?
বিছানায় তাঁর ঘুমন্ত খুকু । তোর্সার বুক থেকে ঝরছে অমৃতসুধা ,টপটপ,টপটপ !
তিস্তা আর তোর্সা! তারা নাকি এক নাড়ির টান!
তাহলে তিস্তা সেদিন কেন টের পেল না , তোর্সার চলে যাওয়া? সে কি ইনসেনসিটিভ হয়ে গেছে?
টিপটিপ টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো ।ঢেউগুলো ফুঁসে ফুঁসে উঠে ধাক্কা মারছে তীরে ।ফেনা ফেনা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে ,মিশে যাচ্ছে
ঘাটের কিনারে ,শটীবনের এতালে বেতালে ।
তিস্তা ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিশে যেতে চায়।
স্বপ্নদীপ,তোর্সা ,একেকটা ঢেউ এসে ডেকে যায় তাকে।
পাথুরে ,শীতল , আরো কত কি বলেছিল গৌরব তিস্তাকে, কোর্টে দাঁড়িয়ে ,
-----ফ্রিজিড ,
আঙুল তুলে বলেছিলো ,
-----সি ইজ ফ্রিজিড !
তবে আজ কেন এত ঢেউ ,এত ভাঙন ?
কেন জোয়ারের জলে ভেসে যায় নিজস্ব উপত্যকা ,অবরুদ্ধ পললভূম !
স্বপ্নদীপ, তোর্সা, বাবা ,মা ,মেজমেসো, খুকু,ডাঃ ভাদুড়ী ,গৌরব...
ছোট ছোট ঢেউ আসছে ,যাচ্ছে । কেউ ছুঁয়ে ,কেউবা না ছুঁয়ে অতিক্রম করছে তিস্তার তটভূমি । নোনা হাওয়ায় সমুদ্দুরের ডাক ,ঢেউ ভেঙে ভেঙে দুহাত বাড়িয়ে তিস্তাকে তাদের কাছে, আরো কাছে নিয়ে যাচ্ছে শঙ্খচিলের ঝাঁক ।
দূরের আকাশ থেকে ঠামি যেন দুলে দুলে গাইছেন ...
উড়কি ধানের মুড়কি
বিন্নি ধানের খই
জল ভরিতে ছলাৎ ছলাৎ
যায় যমুনায় সই।
উড়কি ধানের মুড়কি
বিন্নি ধানের খই
জল ভরিতে ছলাৎ ছলাৎ
যায় যমুনায় সই...
অসাধারণ
উত্তরমুছুনখুব সুন্দর
উত্তরমুছুনতিস্তাতোর্সার গল্প। যন্ত্রণাও এত কাব্যময় হয়, কে জানতো। কবি যখন গল্প লেখে, এমনই হয়। এক অদ্ভুত অনুরণন এ গল্পের। ভালোলাগা।
উত্তরমুছুনঢেউ আসে ঢেউ যায়
উত্তরমুছুনতিস্তায় তোর্ষায়
চমৎকার বুনন।
সুন্দর
উত্তরমুছুনগল্প কখন কবিতার সাথে মিশে একাকার হয়ে গেছে , পড়তে পড়তে বুঝতেই পারিনি।
উত্তরমুছুন