সজ্জ্বল দত্ত

 " ধূসরতা অনিবার্য জেনেও "... 

" শুধু কবিতার কাছে নতজানু আজ সকাল-দুপুর

শঙ্খমুখ কাঁকনের এই দেশে 

সজীব মঙ্গলদীপ আর জাগ্রত সাপুড়ের বাঁশি 

                      ছেয়ে থাকে দশদিক .... 

কারো সাহায্য ছাড়াই 

আমি স্বরলিপি-ছুট গুঁড়িয়ে ফেলেছি 

                       এই নক্ষত্রপ্রহর .... 

আর এক আশ্চর্য সংগীত শুনে 

বেরিয়ে পড়েছি আজ অলৌকিক অক্ষরের খোঁজে " 

                              ---- সুমিতেশ সরকার 

ছেলেটি হাঁটছে । হাজার পাকদণ্ডী সামনে ।  একটা ধরে কিছুটা এগিয়ে গেলে আশ্চর্য  নীল বন্দর , সামুদ্রিক ঝিনুক , নোনাজলে কলম ডোবানো পুরুষ কবিতা । আবার আর একটা ধরে হাঁটলে আরণ্যক সুবর্ণরেখা , ফুলডুংরি , মহুয়ামাতাল । কোনো রাস্তা বৃষ্টি দিকশূণ্যপুরে  শ্রাবণী চুপকথায় । আর এক পাকদণ্ডী পথে হয়ত নাগরিক মেট্রোজীবন , এসকালেটার , এসি-রেক , হোঁচট সুড়ঙ্গ নন্দন । ... ছেলেটি হাঁটছে । কিছুক্ষণ এপথে আবার অন্য পাকদণ্ডী পথে । রাস্তা জুড়ে অন্তর্লীন এক অলৌকিক নির্জনতাঘোর । ... হাঁটছে হাঁটছে হাঁটছে ... মাইলের পর মাইল ... " দিগন্তরেখার দূরত্ব... সূর্য ডুবে যাচ্ছে । গোধূলি । ফিরে আসছে । ঊষা " । ... ভ্রমণকাহিনী । ... ছেলেটি হাঁটছে । হাঁটতে হাঁটতে কুয়াশা জ্যোৎস্না .... কম্পাসডানায় আশ্চর্য টলটলে পুষ্করিণী জল । পাহাড়ি সবুজ ঘেরা আদিম গুহামুখ ..চতুর্দিক স্তব্ধ । রক্তাক্ত পৃথিবীক্ষত তখন বহুদূর ... । ... ছেলেটি বসল একা পুকুরের ধারে । টলটলে স্থির জলে হৃদয়প্রতিচ্ছবি ... অদৃশ্য মুভি ক্যামেরা , রিফ্লেক্টর । জলীয় পর্দায় বুদবুদ , প্রিয়শব্দ ... একটার পর এক অনুষঙ্গ লিপি । মাঝে ফাঁকে  ফাঁকে গোটা আদিম পুকুর জুড়ে ভ্রূ আঁখি ওষ্ঠ চিবুক রূপমতী আয়না ওড়না বিভাজনরেখা ... ! ছেলেটি একমনে । ... পেছনে বহুদূরে মধ্যযাম ... সম্পর্কবিহীন কোনো শব্দমায়াজালে আপন রাতভোর সাজিয়ে রাখা ঋণ । ... তারপর একটা সময়ে সেই পিছুডাক চেনালোক । পরিচিত মফঃস্বল  জুড়ে চাষাবাদ , লকারের চাবি রাখা দগ্ধবাড়ির ডাক , চিরকেলে মেঘমরশুমটুকু লুটেপুটে আরো কাছে  । ... উঠে পড়ল । ঘুরে দাঁড়াল ছেলেটি । ...এবার  " ... উদ্বৃত্ত আবেগ খুঁজে নেবে হাইবারনেশন / ফিরে এলে সোনালী ফসল / ফিরে এলে প্লাবনের ডাক / চোখ মুখ বৃষ্টি আদল রাখা থাক " । 

   সত্যি বলতে কি এতক্ষণ ঘোরে ছিলাম । দিনমানে স্বপ্নঘোর । দূরে আলেয়ার দুলতে থাকা আলো দেখে জলাশয় হ্যালুশিনেশন্ । আসলে আমার হাতে একটি কবিতার বই ।  রঙিন হার্ডবাইণ্ড , স্ট্রিটলাইট উড়ন্ত পাখির মলাট , চৌষট্টি পাতার মধ্যে কালোকালো ছড়ানো অক্ষর । 

    " বেশ কয়েকদিন ডাকবাক্সে পড়ে আছে চিঠিটা ... / আতঙ্ক বা অতিনৈতিকতা পেরিয়ে / বৃষ্টির ছাঁট , করুণ কুয়াশা বা কাশ এসে বলে যায় / লিখেছ ? লিখেছ তুমি ? " --- প্রবেশক প্রথম লাইনেই তৈরি হয় ঘোর । স্বাভাবিক অনিবার্যতায় কিভাবে যেন শব্দ জানান্ দেয় পাতা ওল্টালেই একের পর এক কুয়াশা বৃষ্টি কাশজড়ান সম্বোধন ও ইতি বিহীন কোন এক লৌকিক কিংবা অলৌকিক " তুমি " কে লেখা চিঠি , যা বেশ কয়েকদিনের আড়ালে আসলে বিস্তীর্ণ সময়প্রবাহ জুড়ে  পড়ে আছে ডাকবাক্সে ! .... প্রকৃত শব্দমায়া এরপর শুরু । " আপাতত কবিতা বিছিয়ে বসে আছি । / তুমি আসবে গোটা একটা শ্রাবণ পেরিয়ে / শব্দগুলো নেড়েচেড়ে দেখবে । দু একটা তুলে গালে ঘষবে । / ..... এভাবেই শরীর জুড়ে কবিতার মহল্লা । তুমি দরদাম করো । / হাত তুলেও নামিয়ে রেখে যাও অনায়াস । / আমি পসরা সাজিয়ে বসে থাকি " । ... গোটা সত্ত্বা জুড়ে কবিতাপ্লাবনে এই অনন্ত অপেক্ষা আর বসে থাকার সঙ্গে একাত্ব হতে না হতেই হু হু করে পরপর আসতে থাকে তুমি জড়ান নৈসর্গিক ও নাগরিক শব্দশিল্পযাপন , সেই টলটলে পুষ্করিণীর জলে ভেসে উঠতে থাকা ছবির পর ছবি । .... একেকটা জনপদ পেরিয়ে চলেছে শব্দ - ঘুমোচ্ছে বা নির্ঘুম , ছন্দ গড়ে কিংবা গদ্যের ধুলো জমে , স্থির অনুষঙ্গে বা যেকোন লাইনে । " যে কোনো লাইনেই কবিতা শুরু হয়ে যেতে পারে / শেষও হয়ে যেতে পারে যে কোনো লাইনেই / শুধু ঠিকানা খুঁজে চলা মাঝে " । ... এই ঠিকানা " শ্রাবণ প্রিলিউড " এ , " চোখে চোখে পড়া হয় পরাবাস্তব ধাঁধা / আর লুটপাট যত দীর্ঘশ্বাস / বাকিটা কল্পকথা " য় , কিংবা ' ঈর্ষা 'য় ' বিনিময় 'এ কিংবা ' দৈনিক 'এ , মধ্যবিত্তের মাইটোকনড্রিয়া বা ইলেকট্রন বাহক খুঁজে বেড়ানোয় , মাসিক ডি.এ র শূণ্য ভাঁড়ের মধ্যে । 

    কবিতায় শব্দপ্রয়োগ জনিত শিল্প ঠিক কাকে বলে ? কিভাবে হয় ? কি দেয় শব্দ ? ছবি ? আলো-আঁধারীর অসম্পূর্ণ  অ্যাসথেটিক এফেক্ট?  প্রায় নিশ্চিত ' অনৈতিকতা 'র প্রয়োগ কিভাবে ফট্ করে ' অতিনৈতিকতা ' হয়ে আসে ? বিলুপ্তির খুব কাছে যে প্রাণী পৌঁছে গেছে তার ইংরেজী বিশেষণ ' এনডেন্জারড্ '  কিভাবে অনায়াস হেঁটে এসে হৃৎশব্দ লাবডুপের আগে বসে পড়ে ? কি বোধ ভাসিয়ে দেয় ? কি সে অনুভূতি ? আপনমনে উত্তর খুঁজে খুঁজে উল্টে চলেছি পাতা । ..... যা লিখেছি এতক্ষণ , প্রবল সূক্ষ্ম কোনো ধারা বলে মনে হচ্ছে ? মনে হচ্ছে অতলান্ত গভীর কোনো নিঃসীম রোম্যান্টিকতায় সর্বক্ষণ ডুবে আছেন কবি ? বেশ , কিঞ্চিত  হালকা হই তবে নস্টালজিক ম্যানিয়ায় । আকন্ঠ ছন্দে  ডুবে যাই হঠাৎ ঘনঘোর  শীতবৃষ্টিদিনে । " আজ যে ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে হিয়াটুপটাপ মৌন / শ্রাবণ বইছে শীতের সড়কে পরাগমিলন যৌন / অবাধ্য জিনস ভিজে একশা অকালবৃষ্টি ছাঁটে / জনপ্লাবন ভিড় বাস ট্রেন কবি তো একাই হাঁটে / কবেকার সেই ফোল্ডিং ছাতা বন্ধ থাকাই ভালো / আসছিলো শীত , কবিকে দেখেই হঠাৎ বৃষ্টি এলো / হাওয়া উত্তুরে , উত্তর নেই প্রশ্ন বা অভিসন্ধির / কর্নেটো কফি কোনো একটাতে জিয়ানস্টাল মন দি' " ..। 

   হালকা থেকে মহাগভীর তীব্র অনুভূতি পথ ধরে " ঊষা ... গোধূলি ... গন্তব্য " ... " খাঁচায় আকাশ বাঁধো ... " ... " চোখ রাখো মোনালিসা ফ্রেমে "র গোটা জার্নিটাই " থোড় বড়ি খাড়া একঘেয়ে রুটিন মহড়া ... " যার মধ্যে বাইরে ছবি আঁকা চৈত্রে আশ্চর্য শব্দএফেক্ট - গুঁড়ো গুঁড়ো চশমার কাচে মিমিক মনখারাপ । আর এই মনখারাপী গন্তব্যপথ শেষবেলায় এসে অসাধারণ শিল্পকল্পময়তায় হাত ধরে চিরন্তন মানবযাত্রাপথের । আমি ও আমার ব্যক্তিগত তুমির ঊর্ধ্বে উঠে কবিতা মিশে যায় সমষ্টির গোড়ার কথায় । -- কচুরিপানায় সূর্য ডোবা আর সূর্যোদয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা অযুত নিযুত বছরের পাখিজন্ম । " যারা পাখিজন্ম চায় আমি তাদের দলে পড়ি না " । তবে কোন্ জন্ম পাখিজন্ম ? " যারা আকাশের দিকে মুখ তুলে চলে ... / না । আমি না । / আমি চোখ রাখি পায়ের নখে " । আর নিম্নমুখী এই গরম শ্বাসে একটু একটু করে রচিত হতে থাকে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের গতিধারা । " দৌড়তে থাকে অস্ট্রিচ সঙ্গমের দিকে " । ডানাহীন অস্ট্রিচের মাটির বুকে এই দৌড়তে থাকার কোনো শুরু নেই শেষ নেই গন্তব্য নেই । আছে সঙ্গম তাড়না , আছে স্বপ্নের ঘোরে থাকা প্রাণের অভিশপ্ত জীবন কথা । পাখির রূপকে মানুষ চিত্রকল্পে গোটা জীবজগতের প্রবহমানতার সবটুকু কথা বলে এই দৌড় , একেবারে শেষে অন্ধকারের উপসংহার লিখতে গিয়ে যা হয়ত কবিকে ফের আলোর ভূমিকা লিখতে বাধ্য করায় । 

        জানলা দিয়ে বাইরে তাকাই । নিমেষে অবলুপ্ত ফের সত্ত্বা চেতন । জাগরুক সমস্ত কিছু হঠাৎ আবার  ফেলে আসা পাকদণ্ডী পথের সামনে । চশমার ঝাপসা কাচে  বিভ্রাট বোধ'য় ! সেই ছেলেটি নয় , নতুন কেউ । স্পষ্ট হচ্ছে আগে দেখা জলাশয়ের টলটলে জল । সূর্যাস্তের নরম লালে লাল আভায় জলের ওপর আশ্চর্য এক জন্মের ছবি । যে জন্ম শব্দবুনোটে " মিলমিশ বা নিছক চিত্রকল্প " । " ছই , ছায়া , কটাক্ষ আর শরীরী ... / শরীর মিলমিশ । আলাপ ঝালা আর ... " - আর আতপ্ত কোনো এক ' তুমি ' । " মুখোশ না পোশাক না পরিচয় ! " " ভালোবাসা না বিকার না অবক্ষয় ! " .... এ তুমির কেমন আকার ? আদৌ কোনো আকার আছে  ? নাকি রক্তমাংসের অলীক কল্পনায় আসলে নিরাকার ? ... ইয়েটসের মড গন ? নাকি সুনীলের মানসপ্রতিমারূপ নীরা ? কবিতার তুমি ? নাকি কাব্যিক গদ্যের ? ... " গন উইথ দ্য উইণ্ড " এর স্কারলেট ও'হারা ? হাজার পাতার উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম লাইনে যাকে পাঠকের সঙ্গে এই বলে পরিচয় করাচ্ছেন লেখক " SCARLETT was not beautiful , but men seldom realized it when caught by her charm " !  ... নাকি " প্রাইড অ্যাণ্ড প্রেজুডিস " এর এলিজাবেথ বেনেট ? যার সম্পর্কে লেখকের নিজের মন্তব্য " as delightful a creature as ever appeared " ! ..... এইসব বিচিত্র ভাবনার একের পর এক প্রশ্নমালা পার করতে করতে নতুন মানুষটি দেখে যেতে থাকে ছবি । আদি মেসোপটেমীয় চাঁদ থেকে গড়িয়ে পড়তে থাকা জ্যোৎস্না এক সময় মাত্রাহীন হয় । " শীতের সনেটগুচ্ছ আর উপোসী ঠোঁট " পার করে " গন্ধের নাম গোধূলি । স্বাদের নাম যৌনতা / আর সময় বসন্ত " । গুহাবেষ্টিত সেই পাহাড়ি আলতামিরার কোনো আদিম পুষ্করিণী জলে রঙিন ছায়াচিত্রে " গতজন্ম । পরজন্ম । আর ... " ! আর " বাসন্তিকা বাসস্টপ " । আবীরে রৌদ্রযাপনে , শিমুলে পলাশলালে , রিয়েলে ভার্চুয়ালে  মাঝের ইহজন্ম " বাসন্তিকা বাসস্টপ " । যেখানে " শুরুর শেষ বা শেষের শুরু " । " ফোটন বিচ্ছুরণ " থেকে " সা রে গা মা " একের পর এক নিমগ্ন খণ্ডচিত্র যেখানে ফিকে হতে থাকে । কবির প্রিয় " তুমি " " যাওয়ার আগে বলে যায় , যাচ্ছি " । কবি লিখতে শুরু করে আলোর ভূমিকা । ঝুপ করে নেমে আসে অন্ধকার । ...  আলো ? না অন্ধকার ? .... আলো ? না অন্ধকার ? ... আলো ? ... 

বাসন্তিকা বাসস্টপ : নিলয় নন্দী : স্রোত পাবলিকেশন : মূল্য ১২০ টাকা  : প্রচ্ছদ - অয়ন চৌধুরী