বন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়
১
নিঃশব্দ
এখনো প্রদীপ জ্বালছ!
এখনো গুছিয়ে রাখছ রাত্রের খাবার
ওষুধ! জলের বোতল!
এ উঠোন। রান্নাঘরের ছোটো ছোটো কাপ ডিস চামচে তুমি কত স্মৃতি বুনে রেখেছো আজ তার হিসেব করে লাভ কি!
এখনো বোঝোনি এ এক মিথ্যের জীবন ছিল যেখানে কেউ তোমাকে চায়নি!তোমার যাবার আগেই অন্যের আসা নিশ্চিত হয়ে গেছে!
এখনো বোঝোনি! তবে আর কবে বুঝবে! কবে বুঝবে চুল্লি, জীবন বোঝে না। মন স্থির করে সোজা শুয়ে থাকো। আর মাত্র কিছুক্ষণ।
তারপর অনন্ত সুখ। আর, অক্ষর হয়ে ওঠা।
২
নিরাময়
আমি কবিতা লিখছি।
বাবা এখনো বাড়ি ফেরেনি!
বারান্দার নীলাভ আলোয় একলা মা
রবীন্দ্র সঙ্গীত বেজে যায়।
আমিও একলা। তাই কবিতা ছুঁয়ে থাকি।
আর অপেক্ষা। সাদা পাতায় নিরাময় লিখে চলি!
আলো নিবে যায়,জোরে বেজে ওঠে গান।
যে রাতে মোর দুয়ার গুলি...
ক্ষিদে পায়,বমি পায়!
আমার চারপাশে গণ্ডি।পেরোতে পারি না।
মা পেরিয়ে যায়।
৩
আলো
কেমন করে এমন গেয়ে ওঠো তুমি!
হারমোনিয়ামের রিড ছুঁয়ে ছুঁয়ে
যেন এই বুঝি ছুঁয়ে দিলে আমার হৃদয়।
আমি চোখ নামিয়ে রাখি।যদি কেউ দেখে ফেলে!
জেনে যায় আমার গোপন!
বুঝে যায়, বুকের ভেতর এক সমুদ্র উত্তাল।
গান থেমে যাবার আগে আমি কবিতা লিখে রাখি।ঝড়ের...
অটোগ্রাফের খাতা বন্ধুর হাতে বাড়িয়ে দিয়ে বলি, এটি যেন আয়ু পায়।
বাহ্ সবগুলিই ভালো লাগল
উত্তরমুছুনসবকয়টি কবিতা খুব ভালো। দুই নম্বর কবিতাটি বেশি ভালো লাগলো।
উত্তরমুছুন