নিলয় নন্দী

 ১

প্রশ্ন ~

"আমার লিপস্টিকের রঙ কফির মতো,

নাকি কফিটাই আমার ঠোঁটের মতো?"

আমি উত্তর দিই না।

শুধু দেখি—

কফির ধোঁয়ায় মিশে যাচ্ছে

তোমার অস্তিত্ব,

বাদামী ঠোঁট,

বাদামী কফি,

আর এক পরাবাস্তব বিকেল...

২

মৃত্যু ও ম্যাজিক রোমান্টিসিজম ~

চাঁদের চৌহদ্দিতে টোকা মেরে অন্ধকারের ঘুম ভাঙাই 

তোমার ছায়া ফিসফিস করে বলে,

"মৃত্যু এক মায়ার দরজা—

খুললে হয়তো দেখা যাবে

অতলান্তিকের নিচে

ঝলমলে এক শহর।"

অগুনতি তারা, মন্দারমণি আর 

এক পরিত্যক্ত নৌকা,

নিবিড় জ্যোৎস্নায় রূপোলী চরে মৃত কবিদের স্বপ্ন।

কারা লিখে গেছে দুঃখের চিঠি, মনে পড়ে না।

রাত বাড়লে বুকের ভেতর আঁচড়ায় লোমশ বেড়াল

ছায়া ভাসে, শব্দেরা ডিগবাজি খায়।

মৃত্যুর রাস্তা আর রোমান্টিসিজমের ধোঁয়া

মিশে যায় অনন্ত লাবণ্যে...

তুমি বললে, "মৃত্যু কোনো শেষ নয়,

এ এক ধোঁয়ার সেতু—

যা আমাদের স্বপ্নের দেশে নিয়ে যায়।"

আমি শেষের কবিতা পড়ে যাচ্ছি বিগত বাইশ 

উঠছি, বসছি, হাতে নিচ্ছি ম্যাজিক স্টিক 

ছুঁয়ে দিচ্ছি স্তনতিল, ঝড়ের পায়রা 

পরীর ডানায় বৃথা অঘ্রাণ...

মৃত্যু যতটা মহার্ঘ, অন্ধকার ততটা নয় 

মৈথুন যতটা শারীরিক, মন ততটা নয় 

এখানে রাত কোনো শেষ নয়,

বরং একটি অনন্ত শুরু।